原标题：文化周刊 | 拜年

■ 李焕才

在乡下，文化过年是周刊很大的事情——指的当然是春节。过生活大家都叫过日子，拜年天天过，文化日复一日，周刊到了那个节点，拜年又一元复始。文化这个节点就是周刊年。年也就很重要了，拜年是文化三百多个日月的累积，才到这一天，周刊值得庆贺。拜年庆贺啥？庆贺一年来顺顺利利，文化或者庆贺艰难的周刊一年过去了，又庆贺新的拜年一年开始。

小时候，年是盼来的。年来年去，年不可挽留地过去了，就盼望新的一年又快点到来。时光一路奔跑，到了冬至，我们就开始扳着指头算日子。年又到了，多快意，有新衣服穿，又有大鱼大肉吃。大人没有盼年，他们跟着日子跑，跑过春跑过夏跑过秋，进入了冬天，看到年的项背了，心里一紧，只能越来越忙碌。忙什么？忙着挣钱过年，忙着置办年货，忙着给孩子们添置新衣服。踏进了年三十，心一阵晃动，哦，到了！平时的一切事情都搁住，一心一意过年。怎么过？送旧迎新，房前屋后打扫干净，锅碗瓢盆洗擦铮亮，贴上新的春联，关键是每人要打一大盆水把身上的旧年尘埃全部清除，清清爽爽干干净净过年。这天的重点是年夜饭。孩子们盼这么久，就盯着这顿饭，何况，在外头做工、做事、读书的人都赶回家来，为的就是全家人围在一起，欢欢喜喜热热闹闹吃这顿团圆饭。这顿饭自然很丰盛，要吃出喜庆、吃出富足。其实，也是一家人对一年的节食省用来一次恣意放开。

吃完了年夜饭，嘴不那么馋了，就静下心来等待新的一年到来。这一夜特别黑、特别漫长，辗转在床上睡不着。时钟敲了十二下，年到来了，家家户户都点灯、开门、打炮仗，有的人家还燃放烟花，年来得好热闹、好有气派！

早上起来，天是新的、地是新的、人也是新的，就是所谓的万象更新。我们立马穿上新鞋新袜新衣服，靓丽在新年里。早上又要欢欢喜喜放开来吃。一年就看这一天。这天吃好，就天天都吃好。大人都待在家里。大人天天忙碌，难得一天休息。我们孩子当然待不住，要闹乐。大人就吩咐：这天要说吉利的话，做规矩的事，见人要送去笑脸，还要说一声，恭喜新年！一一都记住了，大人又要特别咐嘱，要好好爱护这身穿着！这个用不着嘱咐。这身衣服太珍贵了，今天穿了，接着还要穿去亲戚家拜年，明年过年还要穿。衣袖这么长、裤脚这么长，我们心里明白，过了年，就脱下洗干净，压在箱底，明年再拿出来穿时，还合身。

年真好！尽管我们多么希望这一天的日头永远落不下来，可事不随人愿，咣当一声，日头还是落了下去。到了初二，年淡了许多，又到初三，年味不见了。但是，我们家乡人不肯让年这样无声无息地过去，说是正月不完年不完。初四起，要开始拜年。怎么拜？家乡人真会安排，十里八乡的村庄摊开，各选定某一天为拜年的日子，年年如此。是日，各路人马就提礼物涌过来拜年。太好了！平时谁忙谁的，亲戚、朋友、熟人难得一见，疏远了许多，这一天，大家见个面，问个家长里短，亲情、友情立马被激活，又凑在一起说笑吃喝，多亲热，多快意。正月里天天有村庄拜年，这些天不断有各村的亲戚、朋友、熟人上门来请。当然要去，不能拂人家的盛意，尤其是媳妇，要带酒带肉带年糕回娘家，女婿要拜见老丈人、丈母娘。但是，每天都有村庄拜年，大人们要忙活，总不能天天去。于是，我们孩子就幸运地分担拜年的任务，从初四开始，每天都屁颠屁颠拜年去。拜年真是好，可以到别村去玩，又可以大吃一顿，还拿到红包。

我们村定在正月十二拜年。这是一个盛大的日子。这天，各路亲戚、朋友、熟人从四面八方汇集到我们村，分流进各家各户。我们村人就要将这个“盛大”转化成“隆重”。怎样才隆重？主人要表现出十分的热情和万分的盛意，然后大吃大喝。年前预备的年货大部分留到这天，又要买鸡买鸭买肉，还要准备许多时新海鲜。总之，为了这个隆重，家家户户都豁出去，好像过了这一天，以后的日子用不着过了。这些年，村里人的收入增加，其隆重又在质上飞跃，大家都努力找山珍海味，不管多贵，只要买得到就买下；即便是满桌的金羹玉馔人家吃不动，也得尽力备办，重要的是办。为什么呢？这个隆重已经奢华出新的景象，不仅仅关乎人情，还关乎主人的颜脸。天还没亮，全家人就起来杀鸡宰鸭，一些至亲、好友也提前到来，参与忙碌。晌午时分，拜年的人开始到来了。顿时炮仗声响彻全村，村头巷尾熙熙攘攘，都是外来的人。随着各家各户摆开宴席，左邻右舍闹嚷嚷的，全村弥漫着浓郁的酒肉味。可惜的是，这一家人都没法坐下来陪客人，全部变成招待员，忙得脚后跟不着地；而且，随着一批批客人的到来和离开，迎来送往，一直忙到日落西山。客人散尽，隆重又恢复清静，一天的忙碌全家人都感觉很累，但是，心里都很欣慰。这个时候走出家门去，遇见村里的人，打招呼绝不会问别的，就问：多人来吗？大声说：很多！脸上很光彩。（李焕才）